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Stephan Stockmar

Heimatlose Friedensstifter
Ein Märchen aus brutalen Zeiten*

Kann man über einen heutigen Krieg Märchen 
erzählen, ohne etwas zu verharmlosen und 
ohne die Zwischendimensionen zu verlieren, 
die wirklichen Märchen eigen sind? Man kann 
es – und muss es vielleicht sogar, will man 
nicht die seelische Wirklichkeit der Menschen 
aus dem Auge verlieren.
Der irakische Kurde Bachtyar Ali lebt seit über 
zwanzig Jahren – nachdem er als Student mit 
der Diktatur Saddam Husseins in Konflikt ge­
kommen war – in Deutschland, schreibt aber 
weiterhin auf kurdisch und ist in Kurdistan ein 
gefeierter Autor. Nach dem Erfolg eines ersten 
ins Deutsche übersetzen Romans, ›Der letz­
te Granatapfel‹ (2016), hat nun der Züricher 
Unionsverlag einen weiteren Roman von ihm 
herausgebracht: ›Die Stadt der weißen Musi­
ker‹, im Original bereits 2005 erschienen. Auch 
dieser spielt inmitten der kriegerischen Ausein­
andersetzungen im Irak: den zwei Golfkriegen 
(1980-88 und 1990/91), Saddams Krieg gegen 
die Schiiten im Süden, seinen Vernichtungs­
feldzügen gegen die Kurden im Norden, und 
dazu den blutigen innerkurdischen Fehden.
Doch eigentlich spielt dieser vielschichtige Ro­
man in kaum zu verortenden Zwischenwelten. 
Dies beginnt damit, wie die Erzählperspekti­
ven wechseln: Einige Teile sind aus Sicht eines 
Autors geschrieben, der auf geheimnisvolle 
Weise beauftragt ist, die Lebensgeschichte von 
Dschaladati Kotr, einem jungen kurdischen 
Flötisten, aufzuschreiben und dabei sein Recht 

*	 Bachtyar Ali: ›Die Stadt der weißen Musiker. Ro­
man‹, aus dem Kurdischen (Sorani) von Peschawa 
Fatah und Hans-Ulrich Müller-Schwefe, Unionsver­
lag Zürich 2017, 426 Seiten, 26 EUR.

»Nur wer den Tod gesehen hat, kann Wächter des Lebens werden.«
Bachtyar Ali: ›Die Stadt der weißen Musiker‹

auf Phantasie und Schönheit verteidigt. Andere 
Teile stammen aus der Feder des Protagonisten 
selbst, der auf seltsame Weise, schwerst ver­
letzt, als einziger einem der Massaker an den 
Kurden entkommen ist und seitdem als Zeu­
ge und Auserwählter zwischen verschiedenen 
Wirklichkeiten hin- und herpendelt. Gerade 
er pocht gegenüber seinem Autor auf die pure 
Wahrheit – bis er schließlich einsieht, dass »un­
ser aller Unsterblichkeit« darin besteht, »dass 
wir entweder Musik oder Poesie werden«.
Eine weitere Zwischenwelt tut sich auf über die 
Künste, vor allem die Musik, die – überirdischen 
Ursprungs – die Menschen wie verzaubert und 
die Musiker selbst über Wasser gehen lässt. Der 
Protagonist muss diese Art Musik allerdings 
mühsam verlernen, um in der harten äußeren 
Realität überleben zu können – als Musiker in 
einer Bordellkapelle. Dazu kommen die Werke 
der bildenden Kunst, die ein Arzt in einem ge­
heimen, aber riesigen unterirdischen Museum 
sammelt und wie das Allerheiligste eines Tem­
pels behütet – Kunst von Menschen, die als 
Opfer oder Täter in den Wirren des Krieges ihr 
Leben gelassen haben – »Leben und Schmerz, 
die zu Kunst geworden sind«. (S. 297f.) Unter 
diesen Werken findet sich auch das Bild mit 
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dem Titel ›Die Stadt der weißen Musiker‹. Vor 
dieser geheimnisvollen Stadt hatte Dschaladati 
Kotr schon einmal als Kind nach einem Unfall 
gestanden, wurde aber noch nicht eingelassen. 
Sie wird das Ziel seiner Lebensreise bleiben.

Grenzgänger an wechselnden Fronten

Einer der Hauptschauplätze des Romans ist 
aber zunächst ein anderer Ort, die auf keiner 
Landkarte verzeichnete »Stadt der schönen Hu­
ren« (an anderer Stelle auch die der »traurigen 
Huren« genannt), gelegen auf der Grenze zwi­
schen Wüste und Sumpf, mal wachsend, mal 
schrumpfend, dabei ständig ihre Lage verän­
dernd – eine Stadt, wie es sie nie hat geben dür­
fen, aber wohl doch auch in der Realität gege­
ben hat. Hierhin wird der halbtote Protagonist 
Dschaladati Kotr auf ihm zunächst unbekannte 
Weise gerettet und von der auf der Suche nach 
ihrem in Gefängnissen des Regimes dahinvege­
tierenden Geliebten zur Hure gewordenen Da­
lia Saradschadin sowie dem hierher verbannten 
Arzt Musa Babak unter Schutz genommen. 
Während Dalia immer wieder von bonbonglei­
chen Engeln umgeben erscheint, verfolgt Musa 
als Glied einer Art subversiver Bruderschaft sei­
ne geheimnisvolle Kunstmission, um so dem 
Frieden auf Erden zu dienen. Alle drei sind 
Grenzgänger zwischen den Welten.
Ein weiterer Grenzgänger ist der stets von 
Orangenduft umgebene Araber »Samir von 
Babylon«, einer der Schlächter Saddams, der 
Dschaladati mit seinen Schüssen fast umge­
bracht hatte und dann  durch eine Eingebung 
zu seinem Retter geworden war. Nun bedarf 
er selbst des Schutzes und wird in Dschalada­
tis Zimmer versteckt. Eines Nachts spricht er 
wie prophetisch zu dem Knaben: »Dschaladat, 
unglücklicher Junge, du wunderst dich, dass 
du im Dunkeln sehen kannst? Licht und Dun­
kelheit sind nicht mehr zu unterscheiden? So 
ist es dir vom Schicksal bestimmt, dies ist dein 
Weg. Du Kind zwischen den Welten, du bist die 
Seele, die das Geheimnis der Dunkelheit ans 
Licht und das Licht in die Dunkelheit bringt. Du 
trägst unser Geheimnis ins Jenseits und dessen 
Botschaft zu uns zurück.« (S. 133)

Als die Hurenstadt wegen der näher rückenden 
Fronten sich auflösen muss, flieht Dschala­
dati mit Samir, für den die »echte Reue« der 
»schlimmste Schmerz, der einem widerfahren 
kann«, geworden ist. (S. 146) Zwischen den 
wechselnden Fronten gelangen sie – nach län­
gerem Aufenthalt in einem Flüchtlingslager an 
der Grenze – schließlich in Dschaladatis Hei­
matstadt im kurdischen Norden des Landes, 
wo sie in einem halb zerstörten Hotel wohnen. 
Dort arrangiert er im Ringen um eine neue Art 
von Gerechtigkeit für den zum Freund gewor­
denen Täter mit dessen Einverständnis ein Tri­
bunal von Angehörigen seiner Opfer, zu denen 
auch Dschaladatis bester Freund sowie beider 
Flötenlehrer gehört. Nach langem Hin und Her 
wird Samir schließlich zum Tode verurteilt, 
was dieser auch akzeptiert – nicht aber seine 
Frau, die er inzwischen gefunden hat. Sie verrät 
Dschaladati, wodurch er in die Hände rivalisie­
render Kurdenbanden gerät und schließlich mit 
Nägeln an einem Baum gekreuzigt wird.
Nun findet Dschaladati Kotr tatsächlich Einlass 
in die Stadt der weißen Musiker – »die Stadt der 
Schönheit, für die das Leben zu klein und der 
Tod zu schwach waren«. Sie scheint zwischen 
Erde und Himmel zu liegen: »Es war, als ginge 
man ins Paradies. Es gab keine Engel, die Men­
schen selbst waren die Engel«. (S. 378) In dieser 
Stadt, deren weiße Vögel, Pferde und Gesandte 
schon verschiedentlich in seinem Leben auf­
getaucht waren, trifft er seinen von Samir er­
mordeten Flötenlehrer Ishaki Lewzerin wieder, 
der ihn nun beauftragt, »auf der feinen Grenze 
zwischen Leben und Erlöschen die Wahrheit in 
die Welt zurückzutragen. Niemals ist Schön­
heit so gründlich getötet worden wie in den 
letzten fünfzehn Jahren. Hier warten Tausen­
de, darauf, dass du ihre Rufe hörbar machst« 
(S. 382). – Dem Autor, der über Dschaladati  
Kotr schreibt, erzählt dieser rückblickend: »Vor 
meinem Besuch der Stadt meinte ich, wenn 
ich Mozart hörte, Gott offenbare uns, ganz di­
rekt, seine Magie und Schönheit. Nun bin ich 
mir aber sicher, dass die Schönheiten einzig 
und allein dem Menschen gehören. […] Alles 
Menschliche erfährt erst im Kampf gegen den 
Tod die eigene Lebendigkeit […] Der Mensch 
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ist im Besitz von etwas, was Gott nicht hat, er 
kennt eine Erfahrung, die Gott nicht kennt: den 
Tod. Es ist der Tod, der den Menschen so stark 
macht«. (S. 389f.)
Ein Ecce-homo-Motiv, wie es schon in ›Der letz­
te Granatapfel‹ anklingt:1 Der geschundene, mit 
dem gewaltsamen Tod konfrontierte Mensch ist 
heute der eigentliche »Menschensohn«. Ganz 
auf sich gestellt, muss er in sich die Kraft auf­
finden, »um unversehrt hervorzugehen aus all 
dem, was geschehen muss« (Lk 21,36). Hier 
wird in der Poesie die Universalität eines im 
Christentum waltenden Impulses spürbar, un­
abhängig von der jeweiligen Religion.

Heimatlosigkeit und neue Gemeinschaft

Gegen Ende des Romans wird im Hinblick auf 
Dschaladati Kotr aus einem Gespräch Radhas 
mit Krishna zitiert: »›Mein Lieber, warum liebst 
du die Flöte mehr als mich?‹ ›Weil sie nicht 
an sich denkt.‹, sagt Krishna, ›sie hat sich leer 
gemacht, um Raum für alle Klänge zu haben.‹ 
Irgendwie ist Dschaladat wie diese Flöte. Je­
mand, der sich leer macht, um eine Flöte zu 
werden, die alle Klänge der anderen in sich 
sammelt«. (S. 400) Diese Art Leere musste 
Dschaladati mühsam erringen, durch drei un­
mittelbare Begegnungen mit dem Tod ebenso 
wie durch aktives Verlernen dessen, was er als 
Begabung mitgebracht hat. Die Schicksale der 
heutigen Zeit tragen solche Verwandlungsmög­
lichkeiten aber offenbar in sich: »Zur Katastro­
phe wird ein Schicksalsschlag nur, wenn der 
Mensch nicht durch Malen, durch Musik auf 
ihn zu antworten vermag«. (S. 150)
Ein solcher Weg führt in ein letztes, existen­
zielles Dazwischen, in die Heimatlosigkeit: 
»Heimatlosigkeit stiftet Frieden zwischen dem 
Menschen und seinem Leben, zwischen Gefühl 
und Realität. […] Heimatlosigkeit heißt, dass 
der Mensch die eigenen Ketten zersprengt und 
fortgeht«. (S. 226f.) Im Rahmen einer Lesung 
aus seinem Roman Ende November 2017 im 
Frankfurter Literaturhaus ergänzte Bachtyar 
Ali, selbst heimatlos geworden: Ein Heimat­
loser, der nicht an einen bestimmten Ort gebun­
den ist, könne die Welt ohne Vorurteile betrach­

ten; er sei ständig in Bewegung, auf der Suche, 
und könne die ganze menschliche Erfahrung 
genießen und so Frieden stiften.
Dies scheint mir tatsächlich der innerste Impuls 
zu sein, aus dem heraus Bachtyar Ali seine Ro­
mane schreibt: Nie ergreift er Partei für eine 
Seite. Er lässt seinen Protagonisten, die aus ver­
schiedenen Parteiungen kommen, Raum, sich 
in sich selbst zu beheimaten. So entsteht eine 
neue Schicksalsgemeinschaft jenseits blutsmä­
ßiger Abstammung und nationaler Zugehörig­
keit.2 Diesen oft schmerzhaften Prozess kleidet 
er in Märchen- und Traumbilder und öffnet da­
durch den Blick auf jene »verbannte Seite des 
Lebens«, die der Poesie zugänglich ist – so Ali 
auf der Frankfurter Veranstaltung. Dabei knüpft 
er nicht nur an die orientalische Tradition der 
Märchen von Tausendundeiner Nacht an, son­
dern überschreitet mit großer Selbstverständ­
lichkeit auch die kulturellen und religiösen 
Grenzen zwischen Orient und Okzident. Was 
ihn nicht daran hindert, bewusst die kurdische 
Sprache zu pflegen, der immer wieder von 
Neuem das Verbot droht.
Dem Vorwurf von Freunden, dass die Kunst in 
die Selbstzerstörung führe, setzt Dschaladati 
Kotr eine kleine Geschichte entgegen – über 
einen Garten, der »nicht allein der Ort von Le­
ben und Schmerz« ist, »die zur Kunst geworden 
sind, sondern auch von Leben und Schmerz, 
die zu Kunst hätten werden sollen und es nicht 
geworden sind«. (S. 297f.) Um diesen Garten 
zu erreichen, müsse man selbst durch die Hölle 
gehen. In dieser Geschichte in der Geschichte 
spricht sich in meinen Augen ein Grundmotiv 
dieses labyrinthischen Romans aus:
»Es waren einmal zwei Männer in einer fer­
nen Stadt. Die pflanzten Blumen und verkauf­
ten sie an wohlhabende Männer und Frauen. 
Eines Tages beschloss einer der beiden, sich 
auf die Suche nach seinen Blumen zu machen. 
Er unternahm eine kleine Reise durch die Stadt 
zu seinen alten Kunden. Er wollte wissen, was 
mit seinen Blumen geschehen war, ob sie ver­
welkt, noch am Leben, gepflegt oder vergessen 
worden waren. Am Ende stellte er fest: Überall 
waren seine Blumen im Staub erstickt. Als der 
arme Blumenverkäufer nach Hause kam, wuss­
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te er, dass alles, was er pflanzte und verkaufte, 
dem Tod geweiht war. Noch in der Nacht ging 
er zu seinem Freund, dem anderen Blumen­
züchter, und erzählte es ihm. Der lachte ihn 
aus und sagte: ›Hauptsache, ich pflanze mei­
ne Blumen, kriege mein Geld und lebe. Was 
mit den Blumen geschieht, geht mich nichts 
an.‹ Unser Mann aber war verzweifelt. All 
seine jahrelangen Bemühungen hatten in Tod 
und Vergessen geendet. Da fasste er einen Ent­
schluss. Er wollte eine Blume erschaffen, die 
der Mensch nicht vergisst. Die nie verwelkt. 
An der man, wann immer man wollte, riechen 
kann. Eine verborgene Blume, die nicht in die 
Hände von Menschen, die von ihr nicht wissen, 
gelangen kann. Also beschloss er, den Garten 
seiner Träume anzulegen. Tag und Nacht war 
er damit beschäftigt. Mit der Zeit vergrößerte 
der Garten sich so weit, dass er kaum noch 
zu überblicken war. Eines Tages geriet der Blu­
menzüchter in einen Winkel, wo unbekannte 
Blumen wuchsen. Wunderschöne Blumen, die 
er nicht gezogen hatte … [sic!] Sie gehörten zu 
einem anderen Garten, den er nun betrat. Er 
begann, diesen fremden Garten zu erforschen, 
und unternahm weite Streifzüge, doch als er 
zu seinem eigenen Garten zurückfinden wollte, 
hatte er sich rettungslos verirrt. Ihm ging auf, 
dass sein Garten Teil eines gigantischen Gar­
tens war, der niemandem gehörte. Eines Gar­
tens, den man erst wahrnahm, wenn man sich 
bereits in ihm befand.« (S. 296f.)

›Nelly-Sachs-Preis‹ für Bachtyar Ali

Am 10. Dezember 2017 wurde Bachtyar Ali, 
diesem Grenzgänger zwischen Orient und Ok­
zident, der ›Nelly-Sachs-Preis‹ der Stadt Dort­
mund verliehen. In seiner Dankesrede war es 
ihm wichtig zu zeigen, »dass jedes Individuum, 
auch wenn es über gefährliche Macht verfügt 
oder gewalttätig, kaltherzig oder hasserfüllt ist, 
ein Wesen ist, in dessen Innerstem wir etwas 
bewundern können.«3 – Dreht dieser Satz nicht 
alles um, was mich angesichts der großen und 
kleinen Bedrängnisse in dieser Welt zu lähmen 
droht? Steckt in ihm nicht das Licht einer frie­
densstiftenden Initiative, die ich jetzt und in je­

dem Moment wirksam ergreifen kann? Bachty­
ar Ali schaut in seinen Werken tatsächlich nicht 
nur liebevoll auf die verstörten Opfer, sondern 
zeigt, ohne irgend etwas zu entschuldigen, wie 
fließend die Grenzen zwischen Opfer und Täter 
werden können, und ringt so um einen neuen 
Begriff von Gerechtigkeit, der das Individuum 
und seine Verantwortung ernst nimmt.

1	 Vgl. meine Besprechung in: ›Das Goetheanum‹ 
Nr. 49 vom 1. Dezember 2017, S. 10f. – https://
wortgartenwerk.de/wp-content/uploads/2017/02/
Stockmar-Der-letzte-Granatapfel-G2017_49.pdf 
2	 In einem Interview mit der NZZ vom 29. Novem­
ber 2016 sagt Bachtyar Ali: »Wir Immigranten sind 
wie ein neues Volk auf dieser Erde, wir haben keine 
Heimat, keine bestimmte Identität; wir könnten alle 
diese Begriffe neu definieren und die Erde vielleicht 
in einen natürlicheren Zustand zurückversetzen, in­
dem wir die bestehenden politischen Grenzziehun­
gen ignorieren.« – www.nzz.ch/feuilleton/buecher/
bachtyar-ali-autor-aus-irakisch-kurdistan-normali­
taet-haben-wir-nie-gekannt-ld.131202
3	 www.dortmund.de/de/freizeit_und_kultur/kul­
turbuero/kulturpreise/nellysachspreis/

Bachtyar Ali (*1960)
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