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Kann man eine Landschaft erlosen?

Zu >Am Seec von Kapka Kassabova*

Kann ein einzelner Mensch eine Landschaft -
und ihre Schicksale - erlosen? Ist das denk-
bar - oder sogar machbar? Um nichts weniger
als diese Frage geht es im jlingsten Buch der
bulgarisch-englischen Schriftsstellerin Kapka
Kassabova, das 2021 auf deutsch erschien und
hier vorgestellt werden soll. (Das Original kam
2020 unter dem Titel >To the Lake. A Balkan
Journey of War und Peace« in London heraus)

»Die Stdtte, die ein guter Mensch betrat, / ist
eingeweiht«, sagt Goethe in >Torquato Tasso¢
(V. 80f.). Wem traten dabei nicht die Land-
schaften Umbriens, die der heilige Franziskus
durchwandelte, vor das innere Auge, um nicht
gleich ans biblische Galilda zu denken - oder,
ndher bei uns, die Thomaskirche in Leipzig, an
der Johann Sebastian Bach wirkte?

Doch solche Orte sind selten. Haufiger, be-
drangender ist das Gegenteil: entweihte Erde,
zerstorte Orte. Doch wie halten wir es mit den
Ungliicksstdtten, wo Schreckliches geschah?
Die Erde, namentlich unser Europa, ist voll
von den Narben und den unverheilten Wun-
den solcher Lokalitdten: die Schlachtfelder von
Verdun, Hiroshima, Auschwitz, Tschernobyl ...
Oder blicken wir aufs Ahrtal, eine bliithende
Kulturlandschaft, die in einer Nacht vor un-
seren Augen unterging. Aber auch die Welle
tatiger Hilfsbereitschaft und das Heer der frei-
willigen Helfer waren eindrucksvoll.

Was hat es nun mit dem »See« auf sich, von
dem Kapka Kassabova spricht, und der sich,

wie der englische Titel verrdt, auf dem »Bal-
kan« befindet? Da das ein den Wenigsten be-
kanntes Gebiet ist, muss ich darauf etwas ge-
nauer eingehen - lose ist die Gegend auch mit
meiner eigenen Biografie verkniipft.

Es handelt sich um die Region der beiden
grofien Gebirgsseen im Stidwesten der Balkan-
Halbinsel: den Ohrid- und den GrofRen Prespa-
see, gelegen im Dreildndereck von Albanien,
Griechenland und jenem Land, das seit vier
Jahren »Nord«-Mazedonien heifst. (Der Name
»Ohrid« wird als »Ochrid« ausgesprochen.)

Viele grofle und schone Gebirgsseen gibt es
in Europa; diese beiden sind dadurch einzig-
artig, dass sie Relikte uralter Zeiten sind, wie
uns die Geologen sagen, dlter als alle Bergland-
schaften ringsum, die alpinen, dinarischen,
karpatischen Auffaltungen und die Becken des
Mittelmeers. Sie sind von bis zu 2.600 m hohen
Bergen umgeben. Der ca. 850 m hoch gelegene
Grofse Prespasee ist durch das 2.281 m hohe
Galitschitza-Gebirge vom Ohrid-See (698 m
hoch) getrennt, speist aber durch unterirdische
Karst-Fliisse dessen Oval, das 30 km lang und
15 km breit ist und durch den Schwarzen Drin
zur Adria hin entwadssert wird.

* Kapka Kassabova: >Am See - Reise zu meinen
Vorfahren in Krieg und Frieden, iibersetzt aus dem
Englischen von Brigitte Hilzensauer, Paul Zsolnay
Verlag, Wien 2021, 416 Seiten, 26 EUR
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Mehrere Fischarten und andere Wasserle-
bewesen existieren hier, die es sonst nirgends
gibt; beide Seen sind verwandt mit Gewassern
gleichen Typs, wie der riesige Baikalsee in Si-
birien oder der Tanganjikasee in Ostafrika. Das
Land um die Seen ist eine - bis vor kurzem
jedenfalls - paradiesisch-schone, geschichts-
trachtige und kulturvolle Landschaft.

Unerhorte Tiefen-Dimension

Im Abseits Europas liegen diese Gebiete aber
erst, seitdem sie, vom 16. Jahrhundert an, ein
vernachldssigter Winkel des Osmanischen Rei-
ches geworden waren. In der Spat-Antike dage-
gen lag Lychnidos, der Vorldufer der heutigen
Stadt Ohrid, an einer Hauptschlagader des
damaligen Weltverkehrs, namlich an der Via
Egnatia, jener Strafle, die auf kiirzestem Wege
iiber Meer und Gebirge die beiden Weltstadte
Rom und Konstantinopel verband.

Im Mittelalter war dieser Landstrich ein
Brennpunkt der christlich-orthodoxen Kultur,
der weit, bis nach Ruftland hin, ausstrahlte. Die
Entstehung der kyrillischen Schrift des europa-
ischen Ostens ist mit den »heiligen Lehrern«
Ohrids, dem Heiligen Naum und dem Heiligen
Kliment verbunden, die Schiiler der Slawen-
apostel Kyrill und Method waren. Und so gibt
es um Ohrid herum manche Stdtte mit einer
Aura, in der man sich an Goethes Spruch von
den eingeweihten Statten erinnert!

Nach Ohrid verschlug es mich 1959 auf ei-
ner jugendlichen Entdecker-Reise nach dem
Abitur. Nie wieder bin ich seither dagewesen,
obwohl die unerhort starken und schonen Ein-
driicke dieser Fahrt den Ohridsee zu einem
»Sehnsuchtsort« meines Lebens machten. Ein
Gedicht, das ich damals schrieb, kann viel-
leicht besser als wortreiche Beschreibungen
wiedergeben, was ich bei der Begegnung mit
dieser Landschaft und dem See empfand:

Aus dem drmlichen Leben der Gassen
Hebt sich in Ohrid der Berg

Mit der verfallenen Feste.

Ringsum dehnt sich der See,

Ruhig und in heilger Weite.
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Reise zu meinen-Vorfahren
in Krieg und Frieden

KAPKA KASSABOVA

Kein Lufthauch regt sich dort.

Weh, Himmlischer Wind,

Und geleite die Seele hinaus in das Tal
Friedlicher Stille dort. Breite

Gold auf die schimmernde Flut!

Jedes Auge erkenne,

Daf} heiliger Glanz auf ihr ruht!

Von diesem See handelt das Buch von Kapka
Kassabova. Eine kurze Besprechung im Rei-
seteil der >Frankfurter Allgemeinen Zeitung:
machte mich darauf aufmerksam; ich besorgte
es mir und war sogleich fasziniert; denn die
naiv-schonen Eindriicke der Jugendreise beka-
men nun eine unerhorte Tiefendimension des
Geschichtlichen und Schicksalhaften.

Die Volker-Dramatik der letzten anderthalb
Jahrhunderte, in denen die Balkanvolker zu-
ndchst die Osmanische Herrschaft abgewor-
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Das Kloster Sveti Naum am Siidende des
Ohridsees. Aufnahme von 1959.

fen haben, hat sie seitdem durchgeschiittelt in
inneren und dufleren Kiampfen. Auch davon
handelt das Buch, und so wurde ich aus mei-
nen schonen Erinnerungen durch die Zeitge-
schichte in eine Gegenwart katapultiert, in der
immer neue Spannungen den labilen status
quo zu zersprengen drohen. So ist >Am See«
einerseits hochaktuell im Kontext der neu er-
wachenden europdischen und weltweiten Na-
tionalismen - und zugleich zeitlos in seiner
Fragestellung nach der »Erlosung« aus frithe-
ren Verstrickungen, denn nur nach der »Arbeit
der Selbsterkenntnis« (S. 389) sei eine Zukunft
ohne Krieg in Frieden moglich.

Das schreibt eine Frau, deren familidre Wur-
zeln miitterlicherseits in Ohrid liegen, die aber
- infolge der politischen Verwirrungen - als
Bulgarin in Sofia geboren wird und aufgewach-
sen ist in Neuseeland, wohin die Eltern emig-
rierten; die sich aber selbst nicht als »Antipo-

din«, sondern als Europderin empfindet und in
die schottischen Highlands zieht, wo sie heute
als anerkannte Schriftstellerin lebt.

Nicht um blofle Lokal- und Familienhistorie
geht es ihr, sondern um die menschheitliche
Frage, wie man aufarbeiten kann, was der
Nationalismus, zerstorerische Weltverbesse-
rungs-Ideologien wie der Kommunismus und
verschiedene menschenverachtende Dikta-
turen mit Krieg, Zwang und Terror seit dem
19. Jahrhundert in Landern angerichtet haben,
die ihrer Natur und den Gaben ihrer Bewohner
nach irdische Paradiese sein konnten!

Ein bunter Lebensteppich

»Ohrida hdngt an einem Abhang und rankt
sich die Ufer eines Sees entlang, den zu sehen
halb Europa herbeieilen wiirde, ware er nicht
in diesem gequdlten Land - ein See von un-
ermefilicher Anmut, der an wilder Pracht kei-
nem nachsteht ...« Dieses Zitat der britischen
Balkanreisenden Edith Durham aus dem Jahr
1905 stellt Kassabova als Motto iiber das erste
Kapitel. Sie macht es sich fiir ihre Reise an den
Ohrid- und den Grofien Prespasee von vorn-
herein zur Aufgabe, angesichts ihrer eigenen
Herkunft die Frage nach Frieden und Aussoh-
nung in diesem Erdengebiet zu bearbeiten. Wie
sie das macht und zu welchen Ergebnissen sie
kommt, kann ich hier nur knapp andeuten.
Schon und kurz wird der Inhalt im Klappentext
des Buchumschlags zusammengefasst:
»Fischer, Hausierer, Witwen, Waisen - Op-
fer, Tdter und jene, denen es gelungen ist, sich
aus den Verstrickungen zu befreien. Wie in
einem Brennglas werden die Konflikte und Tra-
godien von Nationalstaaten in jenem Winkel
Europas sichtbar, in den uns Kapka Kassabova
fiihrt: das zwischen Nord-Mazedonien, Alba-
nien und Griechenland aufgeteilte Gebiet um
den Ohrid- und Prespasee. Es ist verbunden
mit ihrer eigenen Familiengeschichte, und so
wird aus der Erkundung einer wunderschonen
Gegend, ihrer Historie und politischen Verwer-
fungen eine Reise in die eigene Vergangenheit.«
So ist es! Aber »Reise in die eigene Vergan-
genheit« ist allzu harmlos formuliert bei einer
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Blick iiber das Kloster Sveti Jovan Kaneo am Ohrid-See. Aufnahme von 1959.

Frau, die sich selbst als Glied einer Menschheit
empfindet, die am Scheidewege steht: Sollen
die zerstorenden Krafte der Vergangenheit wei-
terwirken, oder kann man sie iiberwinden -
um einer besseren Zukunft willen?

Kapka Kassabova fliegt also nach Ohrid,
nimmt sich dort fiir einige Zeit ein privates
Zimmer, mietet sich ein Auto und bereist die
Ufer des Sees, das angrenzende Albanien und
zum Schluss die Gestade des Grofien Prespa-
Sees, auch dessen griechisches Ufer - dafiir
muss sie 170 km Umweg fahren, denn am Ufer
selbst gibt es keinen Grenziibergang! Sie macht
Schiffs- und Bootsfahrten und besteigt auch
den Gipfel des Galitschitza-Gebirges mit einem
einheimischen Fiihrer - ein groflartiges, aber
auch gruseliges Kapitel des Buches!

Sie sucht und trifft tiberall Menschen, die ihr
erzdhlen und von denen sie erzdhlt - lose auf-
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gereiht am Band ihrer Reise, beginnend bei ih-
ren Verwandten in der Stadt Ohrid. Es fiigt sich
zum einen ein farbiges Mosaik aus Biografien
und Lebensbildern zusammen; zum anderen
entsteht aus diesen Schilderungen das immer
dichtere Gewebe einer Schicksals-Landschaft,
die dunkel-tragisch grundiert ist. Denn sie tragt
- als latentes Schmerzerlebnis - den Wider-
spruch zwischen wunderbaren Landschaften
und Lebensentwiirfen der Menschen und den
politischen Katastrophen.

Kapka Kassabova, ein sehr bewusster
Mensch, hdlt die historischen Erlduterungen,
die zum Verstdndnis notig sind, knapp. Der
bunte Lebensteppich, den sie vor uns ausbrei-
tet, webt sich vielmehr aus Biografien zusam-
men, die fiir sich sprechen. Thre besondere
Kunst scheint mir zu sein, dass sie zu jeder Zeit
an jedem Ort zu Begegnungen mit genau den
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Menschen findet, die ihr auf ihre weit gefassten
Fragen zu den Seen und dem Leben dort auch
bewegende Antworten geben konnen!

Das kann man nicht referieren, man muss es
selber lesen! Das ist zwar nicht immer leicht,
denn der Leser wird auch mit manchen Furcht-
barkeiten und grausamen Schicksalen konfron-
tiert. Doch ist das Buch weder Klage noch Ab-
rechnung; denn die Verfasserin fragt sich: Was
muss ich in und an mir selbst erkennen und
erlosen, um dem dunklen Strom, der in ihrem
- und unser aller! - Schicksal waltet, eine an-
dere Richtung zu geben, ihn aufzuhellen, damit
nicht alles so fortrollt und neues Unheil ge-
biert? Nicht nur bei den »bdsen anderen«, son-
dern ebenso in mir selbst; denn auch ich bin
ein Glied der Menschheit. Sie schreibt »Alexan-
der [gemeint: »der Grofie«] wdre zufrieden:
Sein Makedonischer Krieg geht weiter, wenn
auch geografisch sehr eingeschrankt. - Als ich
auf den StraRen des griechischen Prespa da-
hinfuhr, kam mir eine Zeile aus einem Gedicht
von Jannis Ritsos in den Sinn, eines Dichters,
der Jahre auf Gefangnisinseln verbrachte: >Die
Toten sind zunehmend in Gefahr ...« - Das gilt
sicher auch fiir die Ungeborenen. Thnen zulie-
be, wenn nicht fiir uns, miissen wir die Dinge
anders angehen.« (S. 385 )

Michaelisches Menschentum

Am Ende ihrer Reise {ibernachtet sie im ehr-
wiirdigen Kloster Sveti Naum am Siidende
des Sees, wo als ein eisiger, reiflender Fluss
jenes Wasser der Erde entspringt, das durch
unterirdische Karsthohlen aus dem hoher gele-
genen Grofien Prespasee kommt. Sie lernt den
alten Bootsfiihrer Nikola kennen, der die Besu-
cher iiber den Quelltopf unter den Trauerwei-
den fihrt, wo in mdachtigem Schwall der Drin
(Schiittung 10 m® pro Sekunde!) entspringt.
Der Buch-Umschlag zeigt als Foto den Fluss.
Von diesem Nikola sagt sie: »Nikola kannte das
Wort fiir Quelle in Dutzenden Sprachen. Der
Grund, warum er so heiter war, bestand da-
rin, dass er iiber einer riesigen Quelle lebte,
die ihn jeden Tag reinigte. Er hatte Fotobdnde
veroffentlicht, welche die Menschen des ma-

zedonischen Kemgebietes verewigten, Dorfer
mit alten Mannern und Frauen, ein Land herz-
zerreifflender Schonheit und Vernachldssigung;
doch all seine Inspiration kam von dieser Quel-
le, sagte er, selbst wenn er fern von ihr war
- etwa in Kambodscha und Vietnam, wo er
im letzten Winter gewesen war. - »>Dort ist es
wie auf dem Balkang, sagte er: »Zerbrochen und
fragmentiert in mancher Hinsicht, ewig und
vollstdndig in anderer.« (S. 405) Doch nicht
jeder lebt an einer reinigenden Quelle: »Es hatte
keinen Sinn, einander an Leiden zu tibertrump-
fen, das Schmerzpaket weiterzugeben wie in
einem Beckett-Stiick - Ich begrabe dich. Nein,
zuerst begrabe ich dich. Meine Leute sind dlter
als deine. Nein, wir waren die ersten hier, wir
sind die Autochthonen. Wir haben am meis-
ten gelitten. Thr? Thr habt keine Ahnung, was
Leiden bedeutet! Wir mussten dieser ontolo-
gischen Schleife entkommen.« (S. 386)

Kurz danach folgt ein Bild, das diesem Buch
einen ganz besonderen metaphorischen Sinn
aufpragt: »Von oben gesehen sind Ohrid und
Prespa ein topographisches Bild der Seele - das
helle Selbst und das Schatten-Selbst, das Be-
wusste und das Unbewusste, verbunden durch
unterirdische Kanadle. Jedes enthalt das andere,
ohne es zu verleugnen, wie ein vollkommenes
Yin-Yang-Symbol. So haben sie als sich selbst
erneuerndes System eine Million Jahre lang
iiberlebt ...« (S. 389). So weit das Resumé.

Ich entnehme dem Buch dariiber hinaus aber
noch mehr. Die karmische Tatsache, dass es
meiner eigenen Begegnung mit dem See vor
iber 60 Jahren bedurfte, um den Hinweis auf
dieses Buch - gleich einer Stecknadel im Heu-
haufen - im Wust heutiger Werbung zu fin-
den, verweist mich auf eine andere Erfahrung.
Ich bespreche dieses Buch nicht aus Nostalgie,
oder um anderen den schonen Ohrid-See na-
herzubringen. Vielmehr bestdtigt es meine Er-
fahrung, dass in unserer Zeit die niedergehende
Kultur, die neuerlichen Nationalismen und Kol-
lektivismen sowie die menschenverachtenden
Machtstrukturen, die vordergriindig das Sagen
haben, nur das eine sind - dass es aber neben
der alles vernetzenden Globalisierung auch
einen kosmopolitischen Zeitgeist gibt, der frei
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weht, wo er will, der die Menschen zu indi-
viduellem Denken und verantwortlichem Han-
deln ermutigt, der sie anregt, sich mit anderen
zu verbiinden, die auch nicht auf ein gottliches
Eingreifen warten oder dessen Ausbleiben be-
klagen; die fithlen und wissen, dass die Gotter
auf Erden keine anderen Hande haben als die
unseren, und dass es unserem Willen obliegt,
sie auch im rechten Sinne zu betatigen.

Diesen geistigen Regenten unserer Zeit nen-
nen wir Michael. Er steht hoch iiber jeder
Vereinnahmung durch einzelne Gruppen oder
Weltanschauungen. Mich freut es jedes Mal,
wenn ich in ganz unterschiedlichen Weltzu-
sammenhdngen Menschen begegne, die im
Sinne dieses Zeitgeistes versuchen, frei zu den-
ken sowie mitfiihlend und verantwortlich zu
handeln, weil sie zuvor die »notwendige Arbeit
der Selbsterkenntnis« zu leisten versuchten.

Als einen solchen Menschen erlebe ich -
durch dieses Buch - Kapka Kassabova. Sie lei-
det unter den Verstrickungen des Karmas ihrer
Zeit und ihrer Familie, befreit sich daraus, in-
dem sie von Neuseeland nach Schottland geht
- und reist, weil das alles noch nicht genug
ist, als reifer Mensch zum See ihrer Herkunft:
»Der Ohridsee ist einer jener Orte auf der Erde,
die einem das Gefiihl geben, als erwarte einen
etwas Schicksalhaftes. Als hdtte man immer
schon kommen sollen, und man kann nicht
glauben, dass es so lange gedauert hat. Als un-
ten der See auftauchte, wurde es im ganzen
Flugzeug still.« (S. 37)

Joachim von Koénigslow, *1939, studierte Sozi-
ologie, Slawistik, Ost- und Siideuropdische Ge-
schichte sowie Pddagogik. Langjdhrige Tdtigkeit
als Waldorflehrer, Vortragsredner und Autor.
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