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Joachim von Königslöw

Kann man eine Landschaft erlösen?
Zu ›Am See‹ von Kapka Kassabova*

Feuilleton

Kann ein einzelner Mensch eine Landschaft – 
und ihre Schicksale – erlösen? Ist das denk-
bar – oder sogar machbar? Um nichts weniger 
als diese Frage geht es im jüngsten Buch der 
bulgarisch-englischen Schriftsstellerin Kapka 
Kassabova, das 2021 auf deutsch erschien und 
hier vorgestellt werden soll. (Das Original kam 
2020 unter dem Titel ›To the Lake. A Balkan 
Journey of War und Peace‹ in London heraus)

»Die Stätte, die ein guter Mensch betrat, / ist 
eingeweiht«, sagt Goethe in ›Torquato Tasso‹ 
(V. 80f.). Wem träten dabei nicht die Land-
schaften Umbriens, die der heilige Franziskus 
durchwandelte, vor das innere Auge, um nicht 
gleich ans biblische Galiläa zu denken – oder, 
näher bei uns, die Thomaskirche in Leipzig, an 
der Johann Sebastian Bach wirkte?

Doch solche Orte sind selten. Häufiger, be-
drängender ist das Gegenteil: entweihte Erde, 
zerstörte Orte. Doch wie halten wir es mit den 
Unglücksstätten, wo Schreckliches geschah? 
Die Erde, namentlich unser Europa, ist voll 
von den Narben und den unverheilten Wun-
den solcher Lokalitäten: die Schlachtfelder von 
Verdun, Hiroshima, Auschwitz, Tschernobyl ... 
Oder blicken wir aufs Ahrtal, eine blühende 
Kulturlandschaft, die in einer Nacht vor un-
seren Augen unterging. Aber auch die Welle 
tätiger Hilfsbereitschaft und das Heer der frei-
willigen Helfer waren eindrucksvoll.

Was hat es nun mit dem »See« auf sich, von 
dem Kapka Kassabova spricht, und der sich, 

wie der englische Titel verrät, auf dem »Bal-
kan« befindet? Da das ein den Wenigsten be-
kanntes Gebiet ist, muss ich darauf etwas ge-
nauer eingehen – lose ist die Gegend auch mit 
meiner eigenen Biografie verknüpft.

Es handelt sich um die Region der beiden 
großen Gebirgsseen im Südwesten der Balkan-
Halbinsel: den Ohrid- und den Großen Prespa-
see, gelegen im Dreiländereck von Albanien, 
Griechenland und jenem Land, das seit vier 
Jahren »Nord«-Mazedonien heißt. (Der Name 
»Ohrid« wird als »Ochrid« ausgesprochen.)

Viele große und schöne Gebirgsseen gibt es 
in Europa; diese beiden sind dadurch einzig-
artig, dass sie Relikte uralter Zeiten sind, wie 
uns die Geologen sagen, älter als alle Bergland-
schaften ringsum, die alpinen, dinarischen, 
karpatischen Auffaltungen und die Becken des 
Mittelmeers. Sie sind von bis zu 2.600 m hohen 
Bergen umgeben. Der ca. 850 m hoch gelegene 
Große Prespasee ist durch das 2.281 m hohe 
Galitschitza-Gebirge vom Ohrid-See (698 m 
hoch) getrennt, speist aber durch unterirdische 
Karst-Flüsse dessen Oval, das 30 km lang und 
15 km breit ist und durch den Schwarzen Drin 
zur Adria hin entwässert wird.

* Kapka Kassabova: ›Am See – Reise zu meinen 
Vorfahren in Krieg und Frieden‹, übersetzt aus dem 
Englischen von Brigitte Hilzensauer, Paul Zsolnay 
Verlag, Wien 2021, 416 Seiten, 26 EUR 
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Mehrere Fischarten und andere Wasserle-
bewesen exis tieren hier, die es sonst nirgends 
gibt; beide Seen sind verwandt mit Gewässern 
gleichen Typs, wie der riesige Baikalsee in Si-
birien oder der Tanganjikasee in Ostafrika. Das 
Land um die Seen ist eine – bis vor kurzem 
jedenfalls – paradiesisch-schöne, geschichts-
trächtige und kulturvolle Landschaft.

Unerhörte Tiefen-Dimension

Im Abseits Europas liegen diese Gebiete aber 
erst, seitdem sie, vom 16. Jahrhundert an, ein 
vernachlässigter Winkel des Osmanischen Rei-
ches geworden waren. In der Spät-Antike dage-
gen lag Lychnidos, der Vorläufer der heutigen 
Stadt Ohrid, an einer Hauptschlagader des 
damaligen Weltverkehrs, nämlich an der Via 
Egnatia, jener Straße, die auf kürzestem Wege 
über Meer und Gebirge die beiden Weltstädte 
Rom und Konstantinopel verband.

Im Mittelalter war dieser Landstrich ein 
Brennpunkt der christlich-orthodoxen Kultur, 
der weit, bis nach Rußland hin, ausstrahlte. Die 
Entstehung der kyrillischen Schrift des europä-
ischen Ostens ist mit den »heiligen Lehrern« 
Ohrids, dem Heiligen Naum und dem Heiligen 
Kliment verbunden, die Schüler der Slawen-
apostel Kyrill und Method waren. Und so gibt 
es um Ohrid herum manche Stätte mit einer 
Aura, in der man sich an Goethes Spruch von 
den eingeweihten Stätten erinnert!

Nach Ohrid verschlug es mich 1959 auf ei-
ner jugendlichen Entdecker-Reise nach dem 
Abi tur. Nie wieder bin ich seither dagewesen, 
obwohl die unerhört starken und schönen Ein-
drücke dieser Fahrt den Ohridsee zu einem 
»Sehnsuchtsort« meines Lebens machten. Ein 
Gedicht, das ich damals schrieb, kann viel-
leicht besser als wortreiche Beschreibungen 
wiedergeben, was ich bei der Begegnung mit 
dieser Landschaft und dem See empfand:

Aus dem ärmlichen Leben der Gassen 
Hebt sich in Ohrid der Berg 
Mit der verfallenen Feste.
Ringsum dehnt sich der See,
Ruhig und in heilger Weite.

Kein Lufthauch regt sich dort. 
Weh, Himmlischer Wind, 
Und geleite die Seele hinaus in das Tal 
Friedlicher Stille dort. Breite 
Gold auf die schimmernde Flut!
Jedes Auge erkenne,
Daß heiliger Glanz auf ihr ruht!

Von diesem See handelt das Buch von Kapka 
Kassabova. Eine kurze Besprechung im Rei-
seteil der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹ 
machte mich darauf aufmerksam; ich besorgte 
es mir und war sogleich fasziniert; denn die 
naiv-schönen Eindrücke der Jugendreise beka-
men nun eine unerhörte Tiefendimension des 
Geschichtlichen und Schicksalhaften.

Die Völker-Dramatik der letzten anderthalb 
Jahrhunderte, in denen die Balkanvölker zu-
nächst die Osmanische Herrschaft abgewor-
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fen haben, hat sie seitdem durchgeschüttelt in 
inneren und äußeren Kämpfen. Auch davon 
handelt das Buch, und so wurde ich aus mei-
nen schönen Erinnerungen durch die Zeitge-
schichte in eine Gegenwart katapultiert, in der 
immer neue Spannungen den labilen status 
quo zu zersprengen drohen. So ist ›Am See‹ 
einerseits hochaktuell im Kontext der neu er-
wachenden europäischen und weltweiten Na-
tionalismen – und zugleich zeitlos in seiner 
Fragestellung nach der »Erlösung« aus frühe-
ren Verstrickungen, denn nur nach der »Arbeit 
der Selbsterkenntnis« (S. 389) sei eine Zukunft 
ohne Krieg in Frieden möglich.

Das schreibt eine Frau, deren familiäre Wur-
zeln mütterlicherseits in Ohrid liegen, die aber 
– infolge der politischen Verwirrungen – als 
Bulgarin in Sofia geboren wird und aufgewach-
sen ist in Neuseeland, wohin die Eltern emig-
rierten; die sich aber selbst nicht als »Antipo-

din«, sondern als Europäerin empfindet und in 
die schottischen Highlands zieht, wo sie heute 
als anerkannte Schriftstellerin lebt.

Nicht um bloße Lokal- und Familienhis torie 
geht es ihr, sondern um die menschheitliche 
Frage, wie man aufarbeiten kann, was der 
Nationalismus, zerstörerische Weltverbesse-
rungs-Ideologien wie der Kommunismus und 
verschiedene menschenverachtende Dikta-
turen mit Krieg, Zwang und Terror seit dem 
19. Jahrhundert in Ländern angerichtet haben, 
die ihrer Natur und den Gaben ihrer Bewohner 
nach irdische Paradiese sein könnten!

Ein bunter Lebensteppich

»Ohrida hängt an einem Abhang und rankt 
sich die Ufer eines Sees entlang, den zu sehen 
halb Europa herbeieilen würde, wäre er nicht 
in diesem gequälten Land – ein See von un-
ermeßlicher Anmut, der an wilder Pracht kei-
nem nachsteht ...« Dieses Zitat der britischen 
Balkanreisenden Edith Durham aus dem Jahr 
1905 stellt Kassabova als Motto über das erste 
Kapitel. Sie macht es sich für ihre Reise an den 
Ohrid- und den Großen Prespasee von vorn-
herein zur Aufgabe, angesichts ihrer eigenen 
Herkunft die Frage nach Frieden und Aussöh-
nung in diesem Erdengebiet zu bearbeiten. Wie 
sie das macht und zu welchen Ergebnissen sie 
kommt, kann ich hier nur knapp andeuten. 
Schön und kurz wird der Inhalt im Klappentext 
des Buchumschlags zusammengefasst:

»Fischer, Hausierer, Witwen, Waisen – Op-
fer, Täter und jene, denen es gelungen ist, sich 
aus den Verstrickungen zu befreien. Wie in 
einem Brennglas werden die Konflikte und Tra-
gödien von Nationalstaaten in jenem Winkel 
Europas sichtbar, in den uns Kapka Kassabova 
führt: das zwischen Nord-Mazedonien, Alba-
nien und Griechenland aufgeteilte Gebiet um 
den Ohrid- und Prespasee. Es ist verbunden 
mit ihrer eigenen Familiengeschichte, und so 
wird aus der Erkundung einer wunderschönen 
Gegend, ihrer Historie und politischen Verwer-
fungen eine Reise in die eigene Vergangenheit.«

So ist es! Aber »Reise in die eigene Vergan-
genheit« ist allzu harmlos formuliert bei einer 

Das Kloster Sveti Naum am Südende des 
Ohridsees. Aufnahme von 1959.
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Frau, die sich selbst als Glied einer Menschheit 
empfindet, die am Scheidewege steht: Sollen 
die zerstörenden Kräfte der Vergangenheit wei-
terwirken, oder kann man sie überwinden – 
um einer besseren Zukunft willen?

Kapka Kassabova fliegt also nach Ohrid, 
nimmt sich dort für einige Zeit ein privates 
Zimmer, mietet sich ein Auto und bereist die 
Ufer des Sees, das angrenzende Albanien und 
zum Schluss die Gestade des Großen Prespa-
Sees, auch dessen griechisches Ufer – dafür 
muss sie 170 km Umweg fahren, denn am Ufer 
selbst gibt es keinen Grenzübergang! Sie macht 
Schiffs- und Bootsfahrten und besteigt auch 
den Gipfel des Galitschitza-Gebirges mit einem 
einheimischen Führer – ein großartiges, aber 
auch gruseliges Kapitel des Buches!

Sie sucht und trifft überall Menschen, die ihr 
erzählen und von denen sie erzählt – lose auf-

gereiht am Band ihrer Reise, beginnend bei ih-
ren Verwandten in der Stadt Ohrid. Es fügt sich 
zum einen ein farbiges Mosaik aus Bio grafien 
und Lebensbildern zusammen; zum anderen 
entsteht aus diesen Schilderungen das immer 
dichtere Gewebe einer Schicksals-Landschaft, 
die dunkel-tragisch grundiert ist. Denn sie trägt 
– als latentes Schmerzerlebnis – den Wider-
spruch zwischen wunderbaren Landschaften 
und Lebensentwürfen der Menschen und den 
politischen Katastrophen. 

Kapka Kassabova, ein sehr bewusster 
Mensch, hält die his torischen Erläuterungen, 
die zum Verständnis nötig sind, knapp. Der 
bunte Lebensteppich, den sie vor uns ausbrei-
tet, webt sich vielmehr aus Biografien zusam-
men, die für sich sprechen. Ihre besondere 
Kunst scheint mir zu sein, dass sie zu jeder Zeit  
an jedem Ort zu Begegnungen mit genau den 
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Blick über das Kloster Sveti Jovan Kaneo am Ohrid-See. Aufnahme von 1959.
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Menschen findet, die ihr auf ihre weit gefassten 
Fragen zu den Seen und dem Leben dort auch 
bewegende Antworten geben können!

Das kann man nicht referieren, man muss es 
selber lesen! Das ist zwar nicht immer leicht, 
denn der Leser wird auch mit manchen Furcht-
barkeiten und grausamen Schicksalen konfron-
tiert. Doch ist das Buch weder Klage noch Ab-
rechnung; denn die Verfasserin fragt sich: Was 
muss ich in und an mir selbst erkennen und 
erlösen, um dem dunklen Strom, der in ihrem 
– und unser aller! – Schicksal waltet, eine an-
dere Richtung zu geben, ihn aufzuhellen, damit 
nicht alles so fortrollt und neues Unheil ge-
biert? Nicht nur bei den »bösen anderen«, son-
dern ebenso in mir selbst; denn auch ich bin 
ein Glied der Menschheit. Sie schreibt »Alexan-
der [gemeint: »der Große«] wäre zufrieden: 
Sein Makedonischer Krieg geht weiter, wenn 
auch geografisch sehr eingeschränkt. – Als ich 
auf den Straßen des griechischen Prespa da-
hinfuhr, kam mir eine Zeile aus einem Gedicht 
von Jannis Ritsos in den Sinn, eines Dichters, 
der Jahre auf Gefängnisinseln verbrachte: ›Die 
Toten sind zunehmend in Gefahr ...‹ – Das gilt 
sicher auch für die Ungeborenen. Ihnen zulie-
be, wenn nicht für uns, müssen wir die Dinge 
anders angehen.« (S. 385 )

Michaelisches Menschentum

Am Ende ihrer Reise übernachtet sie im ehr-
würdigen Kloster Sveti Naum am Südende 
des Sees, wo als ein eisiger, reißender Fluss 
jenes Wasser der Erde entspringt, das durch 
unterirdische Karsthöhlen aus dem höher gele-
genen Großen Prespasee kommt. Sie lernt den 
alten Bootsführer Nikola kennen, der die Besu-
cher über den Quelltopf unter den Trauerwei-
den fährt, wo in mächtigem Schwall der Drin 
(Schüttung 10 m3 pro Sekunde!) entspringt. 
Der Buch-Umschlag zeigt als Foto den Fluss. 
Von diesem Nikola sagt sie: »Nikola kannte das 
Wort für Quelle in Dutzenden Sprachen. Der 
Grund, warum er so heiter war, bestand da-
rin, dass er über einer riesigen Quelle lebte, 
die ihn jeden Tag reinigte. Er hatte Fotobände 
veröffentlicht, welche die Menschen des ma-

zedonischen Kemgebietes verewigten, Dörfer 
mit alten Männern und Frauen, ein Land herz-
zerreißender Schönheit und Vernachlässigung; 
doch all seine Inspiration kam von dieser Quel-
le, sagte er, selbst wenn er fern von ihr war 
– etwa in Kambodscha und Vietnam, wo er 
im letzten Winter gewesen war. – ›Dort ist es 
wie auf dem Balkan‹, sagte er: ›Zerbrochen und 
fragmentiert in mancher Hinsicht, ewig und 
vollständig in anderer.‹« (S. 405) Doch nicht 
jeder lebt an einer reinigenden Quelle: »Es hatte 
keinen Sinn, einander an Leiden zu übertrump-
fen, das Schmerzpaket weiterzugeben wie in 
einem Beckett-Stück – Ich begrabe dich. Nein, 
zuerst begrabe ich dich. Meine Leute sind älter 
als deine. Nein, wir waren die ersten hier, wir 
sind die Autochthonen. Wir haben am meis-
ten gelitten. Ihr? Ihr habt keine Ahnung, was 
Leiden bedeutet! Wir mussten dieser ontolo-
gischen Schleife entkommen.« (S. 386)

Kurz danach folgt ein Bild, das diesem Buch 
einen ganz besonderen metaphorischen Sinn 
aufprägt: »Von oben gesehen sind Ohrid und 
Prespa ein topographisches Bild der Seele – das 
helle Selbst und das Schatten-Selbst, das Be-
wusste und das Unbewusste, verbunden durch 
unterirdische Kanäle. Jedes enthält das andere, 
ohne es zu verleugnen, wie ein vollkommenes 
Yin-Yang-Symbol. So haben sie als sich selbst 
erneuerndes System eine Million Jahre lang 
überlebt ...« (S. 389). So weit das Resumé. 

Ich entnehme dem Buch darüber hinaus aber 
noch mehr. Die karmische Tatsache, dass es 
meiner eigenen Begegnung mit dem See vor 
über 60 Jahren bedurfte, um den Hinweis auf 
dieses Buch – gleich einer Stecknadel im Heu-
haufen – im Wust heutiger Werbung zu fin-
den, verweist mich auf eine andere Erfahrung. 
Ich bespreche dieses Buch nicht aus Nostalgie, 
oder um anderen den schönen Ohrid-See nä-
herzubringen. Vielmehr bestätigt es meine Er-
fahrung, dass in unserer Zeit die niedergehende 
Kultur, die neuerlichen Nationalismen und Kol-
lektivismen sowie die menschenverachtenden 
Machtstrukturen, die vordergründig das Sagen 
haben, nur das eine sind – dass es aber neben 
der alles vernetzenden Globalisierung auch 
einen kosmopolitischen Zeitgeist gibt, der frei 
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weht, wo er will, der die Menschen zu indi-
viduellem Denken und verantwortlichem Han-
deln ermutigt, der sie anregt, sich mit anderen 
zu verbünden, die auch nicht auf ein göttliches 
Eingreifen warten oder dessen Ausbleiben be-
klagen; die fühlen und wissen, dass die Götter 
auf Erden keine anderen Hände haben als die 
unseren, und dass es unserem Willen obliegt, 
sie auch im rechten Sinne zu betätigen.

Diesen geistigen Regenten unserer Zeit nen-
nen wir Michael. Er steht hoch über jeder 
Vereinnahmung durch einzelne Gruppen oder 
Weltanschauungen. Mich freut es jedes Mal, 
wenn ich in ganz unterschiedlichen Weltzu-
sammenhängen Menschen begegne, die im 
Sinne dieses Zeitgeistes versuchen, frei zu den-
ken sowie mitfühlend und verantwortlich zu 
handeln, weil sie zuvor die »notwendige Arbeit 
der Selbsterkenntnis« zu leisten versuchten.

Als einen solchen Menschen erlebe ich – 
durch dieses Buch – Kapka Kassabova. Sie lei-
det unter den Verstrickungen des Karmas ihrer 
Zeit und ihrer Familie, befreit sich daraus, in-
dem sie von Neuseeland nach Schottland geht 
– und reist, weil das alles noch nicht genug 
ist, als reifer Mensch zum See ihrer Herkunft: 
»Der Ohridsee ist einer jener Orte auf der Erde, 
die einem das Gefühl geben, als erwarte einen 
etwas Schicksalhaftes. Als hätte man immer 
schon kommen sollen, und man kann nicht 
glauben, dass es so lange gedauert hat. Als un-
ten der See auftauchte, wurde es im ganzen 
Flugzeug still.« (S. 37)

Joachim von Königslöw, *1939, studierte Sozi-
ologie, Slawistik, Ost- und Südeuropäische Ge-
schichte sowie Pädagogik. Langjährige Tätigkeit 
als Waldorfl ehrer, Vortragsredner und Autor.
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